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Las acequias de la memoria

Seis libros emplean distintas estrategias para articular los
recuerdos: desde los miedos más íntimos y los viajes en tren o en
caravana hasta los álbumes de fotografías familiares y las lecturas
de toda una vida
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Fotografías de los artistas Lucio Muñoz y Amalia Avia, arriba, y de sus cuatro hijos, entre ellos Rodrigo
Muñoz (segundo por la izquierda), autor de 'La casa de los pintores'.

Dado lo inasible de la memoria, canalizarla
imponiéndole límites temáticos para facilitar su
organización es una práctica literaria habitual.
Estas seis propuestas memorísticas estructuran los
recuerdos en torno a un tema, un lugar o incluso
un medio de transporte, y al hacerlo el resultado
es una serie de textos singulares.

El fragmento de vida es la variante de la
autobiografía elegida por la escritora francesa
Claire Legendre en El nenúfar y la araña. En la
colección de breves textos que conforman el libro,
Legendre explora el cuerpo en los momentos en
que se ve acorralado por los múltiples tentáculos
del miedo; y es que el cuerpo es uno de los
principales artefactos de los que se vale la
memoria para mantener presentes los
acontecimientos más significativos de una vida.
Legendre describe con precisión toda la paleta de
temores que encierran la hipocondría y las fobias
(“los fóbicos lo saben: la presencia de la araña en la
habitación es mucho más odiosa que la araña en
sí”), y su sensibilidad hacia el organismo le permite
explorar temas tan íntimos como el miedo a la
muerte o la vergüenza, que por medio de su
escritura convierte en universales.

Otro elemento particularmente eficaz para
reactivar la memoria es el viaje. En Diario francés.
Vivir a través de cristal, el poeta argentino Arnaldo
Calveyra narra de modo lírico su llegada a París en
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Calveyra narra de modo lírico su llegada a París en
1959, y sus diversos viajes a España durante esa
época. En estos textos, que constituyen una
espaciosa puerta de entrada a su obra, Calveyra se
desmarca de lo clásicamente diarístico al incluir
entrevistas, cartas y otros materiales —por
ejemplo, la lista de preguntas del examen de
ingreso en Cambridge para estudiar humanidades
—, con los que consigue convertir lo nimio en arte.
Vemos a un joven Calveyra emocionado tras su
llegada a esa ciudad mítica de la literatura, donde
cultivaría la amistad de Alejandra Pizarnik,
Cortázar o Peter Brook, y a otro más reflexivo cuya
vocación es el idioma, como él mismo afirma, y
que nos proporciona intuiciones tan poderosas
como esta: “Sí, para conocer un pueblito de España
tienes que pararte donde haya una fuente y beber
del agua. (...) Y si es un niño quien te habla antes
que nadie de ese pueblo, verás que el agua que
bebiste se le parecía fielmente, y que ese saber tan
repentino, tan incomunicable acaso en lo singular,
era tan simple como el agua de esa fuente”.

Los frecuentes desplazamientos en tren a lo largo
de su vida han llevado al poeta italiano Valerio
Magrelli a escribir La vicevida. Trenes y viajes en
tren. Magrelli ha acuñado el término “vicevida”
para definir la que tiene lugar en esos momentos
en los que actuamos “como vehículo de nosotros
mismos”, en espacios en los que nos vemos
obligados a esperar para obtener un resultado, por
ejemplo, en la consulta de un médico —situación
que él denomina “burocracia del cuerpo”—, o en
un tren en marcha, en el que estamos de algún
modo encerrados, tanto espacial como
temporalmente. Magrelli, que a menudo toma el
tren para ir a trabajar, es un consumado experto
en afeitarse en el baño del vagón para ahorrar
tiempo y así poder levantarse algo más tarde, y
conoce a la perfección las lógicas y picarescas
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conoce a la perfección las lógicas y picarescas
ferroviarias, que narra con gracia y sensibilidad.

En el libro de Ivan Jablonka están
recogidos los años ochenta desde la
mirada de un niño de clase media
francesa

Otro medio de transporte muy propenso a
evocaciones y recuerdos es la caravana o camping-
car, como la llama Ivan Jablonka en su relato
autobiográfico, que la homenajea hasta en el título.
A lo largo de En camping-car, el escritor francés
nos lleva de vacaciones por Estados Unidos y por
países de la cuenca mediterránea en compañía de
su familia y de amigos de sus padres. En este libro
están recogidos los años ochenta desde la mirada
de un niño de clase media francesa, y también, los
dramas y alegrías que solo se pueden
experimentar en la infancia. Son particularmente
sugestivas las reflexiones de Jablonka sobre cómo
autorretratarse en un relato. Los tres yoes
narrativos que él detecta al leer este tipo de textos
—el yo-confidencia, el yo-destino y el yo-totalidad,
que es el que recapitula el curso de una existencia
comenzando por el final— no le convencen, por
eso propone otro modo de hablar sobre sí mismo
que implica “entender en qué medida nuestra
unicidad es producto de un colectivo, de la historia
y de lo social”. Jablonka elige narrar desde un “yo-
problema construido bajo la mirada de las ciencias
sociales”, lo cual no le resta a su libro ni un ápice
de frescura, pues se encuentra plagado de

anécdotas y de palabras que conforman un léxico
familiar, por emplear el término que acuñó Natalia
Ginzburg. Uno de estos vocablos propios de su
familia es“spot”, una palabra clave en la lógica del
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familia es“spot”, una palabra clave en la lógica del
campista, ya que es el punto donde se decide pasar
la noche: “Nosotros decíamos spot y la palabra
tenía una carga afectiva ligada al olfato, al instinto,
a la inventiva que había sido necesaria para
detectar el lugar y para alcanzarlo”.

El léxico familiar está también presente en La casa
de los pintores de Rodrigo Muñoz Avia. El autor es
consciente de la responsabilidad que implica llevar
los apellidos de dos pintores canónicos de la
historia del arte español del siglo XX: Lucio Muñoz
y Amalia Avia. En este libro de recuerdos, el hijo
de ambos esboza su vida cotidiana en la casa
familiar, un oasis artístico madrileño que
transcurría entre óleos, aguarrás y visitas de
protagonistas del arte y de la cultura españoles de
finales del franquismo y principios de la
democracia como Antonio López, Juana Mordó o
Cristóbal Halffter. Además de las imágenes de
lienzos de sus padres, Muñoz Avia opta por incluir
otras fotografías más íntimas del álbum familiar,
en un ejercicio de écfrasis en el que describe en
qué circunstancias y contexto se tomaron, lo que
prueba que la fotografía realista funciona como
detonante idóneo para una escritura confesional.

Por último, en Herido leve, de Eloy Tizón, la
literatura es el elemento de mayor peso
memorístico. Tizón, uno de los cuentistas
contemporáneos más prolíficos en castellano,
rescata y pule textos escritos a lo largo de tres
décadas. En ellos reside su intimidad como
escritor y lector, pero la dimensión colectiva de
estas lecturas aparece ya desde el prólogo, donde
el autor comenta: “Al revisarlos, me he topado con
obras de autores publicados en las mejores
editoriales, jaleados como imprescindibles por los
suplementos culturales hace apenas tres décadas
que hoy hemos olvidado y fulminado del canon
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que hoy hemos olvidado y fulminado del canon
por completo: no están”. En estos escritos anima a
lectores y editores a dar una segunda oportunidad
a “determinadas gemas desconocidas”, entre las
que se encuentran La niña de Francesca Duranti o
Vidas imaginarias de Marcel Schwob.

    LECTURASLECTURASLECTURASLECTURAS

El nenúfar y la araña

Claire Legendre

Traducción de Laura Salas

Tránsito, 2019

140 páginas. 16,90 euros

La vicevida: trenes y viajes en
tren

Valerio Magrelli

Traducción de Ernesto Hernández
Busto

Kriller, 2019

120 páginas. 14,50 euros

Diario francés. Vivir a través

de cristal

Arnaldo Calveyra

Adriana Hidalgo, 2019

Pide platos 
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Adriana Hidalgo, 2019

288 páginas. 17 euros

En camping-car

Ivan Jablonka

Traducción de Agustina Blanco

Anagrama / Libros del Zorzal, 2019

192 páginas. 16,90 euros

La casa de los pintores

Rodrigo Muñoz Avia

Alfaguara, 2019

272 páginas. 18,90 euros

Herido leve. Treinta años de
memoria lectora

Eloy Tizón

Páginas de espuma, 2019

656 páginas. 24 euros
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https://www.amazon.es/Beautural-Quitapelusas-Electrico-Removedor-coveniente/dp/B07Y53N2GW?th=1&linkCode=ll1&tag=epwidget2025-21&linkId=58f7c26c20080e5eab758e68fb4f404c&language=es_ES&ref_=as_li_ss_tl
https://www.amazon.es/Quick-Stop-Din%C3%A1mico-Creatividad-Entretenida/dp/B0CJ54TF8K?&linkCode=ll1&tag=epwidget2025-21&linkId=0285973d257eb2d3cf70fc78d6b33768&language=es_ES&ref_=as_li_ss_tl
https://www.amazon.es/Quick-Stop-Din%C3%A1mico-Creatividad-Entretenida/dp/B0CJ54TF8K?&linkCode=ll1&tag=epwidget2025-21&linkId=0285973d257eb2d3cf70fc78d6b33768&language=es_ES&ref_=as_li_ss_tl


21/1/25, 15:17Las acequias de la memoria | Babelia | EL PAÍS

Página 9 de 9https://elpais.com/cultura/2019/05/09/babelia/1557415408_605084.html

Limpia inyectores diésel STP: recupera
el rendimiento y ahorra combustible.
SOLO 10,99€

https://elpais.com/escaparate/
https://www.amazon.es/STP-ZSTP05-pre-ITV-Di%C3%A9sel-Antihumos/dp/B00KSFPGOW?th=1&linkCode=ll1&tag=epwidget2025-21&linkId=b8e5b4eb0549e33355826b07193a9897&language=es_ES&ref_=as_li_ss_tl

