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O] Enrique Naya Igueravide y Juan José Carrero Galofré revolucionaron la capital

TIEMPO DE

Wamres CON SU pintura figurativa, plagada de iconos pop, sincretismo ideoldgico y un

desconcertante mensaje (a)politico. Una exposicion en Madrid recupera ahora

su legado.
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e todos los relatos pequenos que integran el gran relato una y otra vez contado de la

Movida, puede que el de Costus sea el més fecundo.

Porque atraviesa una década fundamental en la historia de nuestra modernidad, y

porque los hitos que lo jalonan —superacion, auge, caida, enfermedad, muerte —
responden sin desvios al patron demandado por la mitologia del show business. De hecho,

sorprende que no exista todavia un biopic sobre esta pareja de pintores. O, por ser mas
especificos, que los Javis no se hayan interesado en dirigirlo, ya que podrian a través de
ellos contar su propia historia con la ventaja extra de un final tragico. Pero luego iremos a

€S0.

El proximo 15 de febrero se inaugura en la galeria madrilefia Maisterravalbuena
una exposicion con obras de Costus, lo que para sus asiduos resultara sorprendente.
Digamos que la apoteosis de chochonismo que alli nos espera no es lo que suele encontrarse
en este local de la calle Doctor Fourquet, mas acostumbrado a artistas conceptuales
europeos como A Kassen y Maria Loboda o a la exquisitez formal de Marisa
Fernandez y Jeronimo Elespe. Cuando le manifiesto mi pasmo a Pedro Maisterra
(propietario de la galeria junto con Belén Valbuena) él defiende su opcion sin
vacilaciones: “La exposicion es un acercamiento al hecho cultural de la Movida. Ademas, la
obra de Costus esta en lugares méas importantes de lo que se piensa. Pocos saben, por
ejemplo, que el retrato que le hicieron a Carmen Polo forma parte de la coleccién

ICO”.
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Fuan y Enrique en el jardin de la casa del Puerto © CORTESIA

Enrique Naya Igueravide (Cadiz, 1953 - Badalona, 1989) y Juan José
Carrero Galofré (Palma de Mallorca, 1955 - Sitges, 1989), in arte Costus, se
conocieron en Cadiz, donde a mediados de los anos setenta eran dos
estudiantes de arte que encajaban mal con aquel entorno de provincianismo

costero y familias conservadoras: ambos eran hijos de militares, e incluso un
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tio de Enrique estaria después involucrado en el golpe de Estado del 23-F.

Asi que, convertidos en pareja sentimental, se fueron a Madrid, donde si
tenian su lugar, o se lo hicieron ellos. Llegaron en el momento justo para que
su pintura figurativa, plagada de iconos pop, fuera saludada con entusiasmo
en ciertos corrillos. Su enorme piso-estudio de la calle Palma, en el barrio de
Malasafia, oper6 como central de operaciones de la Movida para alojar una
especie de fiesta perpetua donde la gente entraba y salia a su aire, y entre
tanta ida y venida ocurria de todo. “Era como una Factory a lo castizo”,
sentencia Pedro, y hay poco que objetar a la comparacidon porque por aquel
entonces la Factory de Andy Warhol era la medida de todas las cosas, el alfa y

el omega de lo moderno. Y de eso iba el asunto en Casa Costus.

Marina n%, 1980 © CORTESIA DE COSTUS
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Por cierto, que la autoria del nombre de Costus es objeto de una disputa tan
encarnizada como la de La dama de armino. Muchos la atribuyen a
Francisco Umbral, aunque el critico musical Jestis Ordovas ha afirmado
que fue él quien primero los llamé asi. Julio Pérez Manzanares, autor de la
biografia Costus: You Are a Star, sefiala en cambio a Fabio McNamara.
“Costus” por costureras, porque Juanjo y Enrique trabajaban en sus cuadros
sin descanso y con tanto mimo como las petites mains sobre un modelo de alta
costura. Julio ahade otro dato interesante para comprender el fen6meno:
“Fabio los llamaba las Costus, asi, en femenino, pero ellos decidieron
cambiarlo al masculino, porque a partir de cierto momento no se identificaban

tanto con ese las”.

La Casa Costus puede apreciarse en todo su esplendor en Pepi, Luci, Bom y
otras chicas del montén, primer largometraje de Almodévar, y de hecho los

artistas aparecen en una escena rodada alli junto a Carmen Maura,

Alaska y el propio Fabio, mientras pintan algunos de los cuadros que —este
dato interesara especialmente a los fetichistas— podran verse en la exposicion

de Maisterravalbuena..

Enrique con Tula © PACO NAVARRO
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Ricardo Carrero, hermano de Juan, vivié un tiempo con la pareja, y hoy gestiona

la pagina web dedicada a su memoria. Al habla por teléfono, evoca cuando, a

finales de los setenta, Alaska fue de visita al chalé que su familia tenia en una
urbanizacion de la costa gaditana: “Teniamos de vecinos a todos los terrys, los
osbornes y los domecques. Pues alli vino Olvido, y nos fuimos con ella al mercadillo
de los gitanos, y la que se arm6 porque ella llevaba unos leotardos no sé si de cebra
o de pantera. Le dijeron de todo. Ellos eran los mas modernos que habia. iY no
sabes lo que era salir a ligar con Juan!Llegdbamos a los sitios y todo era pase, pase,
nos sacaban botellas de champéan y nos rodeaban los chulos, que podias elegir al
que quisieras. Siempre digo que los nifios de hoy deberian estudiar la generacion de
la Movida como estudian la del 98 o la del 277”.

Poco después se fijo en ellos el galerista Fernando Vijande, que acababa de

partir peras con su socia americana, Gloria Kirby, y estaba a punto de inaugurar
en un garaje de la calle Nufiez de Balboa su nueva galeria, hecha a imagen y
semejanza de lo Gltimo de Nueva York. Vijande estaba deseoso de extraerle todo el
jugo a aquello que estaba pasando en Malasafia y alrededores sin mucho orden ni
concierto y que era la primera manifestaciéon genuina de modernidad en el pais tras
cuarenta afios de dictadura. Buscaba su propia transvanguardia italiana y sus
estrellas neopop neoyorquinas, y los encontr6 juntos y revueltos en aquella pareja

gaditana llena de carisma.

Macarena de a diario, 1980 © CORTESIA DE COSTUS
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Asi que fue toda una declaracién de intenciones que la primera exposiciéon de
Galeria Vijande, inaugurada el 16 de octubre de 1981, se llamara
Chonchonismo ilustrado y corriera a cargo del colectivo de artistas llamado
Costus. Aquella fue una fiesta para recordar en la cosmogonia de la Movida, y
también un inventario viviente de sus usos y costumbres. Todo el que fuera
alguien —o que sofiara con serlo— estaba alli. iLas paredes se llenaron de
folkloéricas, chulos y fauna del iHola! en poses solemnes y colores
ultrasaturados. Habia muebles de la Casa Costus, y obras de Fabio y de
Carlos Berlanga, y el catalogo oficial incluia un texto de Alaska, que, bajo el
seudonimo de Angustias, se metia en la piel de una mujer que escribia una
carta a un consultorio sentimental porque el hombre del que estaba
enamorada no le hacia caso (Julio Pérez Manzanares me cuenta que no se
trataba por completo de un ejercicio de ficcién, ya que una Olvido Gara de 18
afios vivia su particular calvario amoroso por culpa de Eduardo Benavente,

lider del grupo Paréalisis Permanente, que moriria dos afios después).

Ese dia supuso al mismo tiempo la cumbre de los Costus y el inicio de su
cuesta abajo. Aunque en el catalogo se anunciaba una préxima exposicion
titulada El Valle de los Caidos, Vijande nunca volveria a exponer su obra. Y
adn hoy no esta claro por qué a Enrique y Juan les dio boleto su Mefistofeles
del barrio de Salamanca. Pedro Maisterra lo atribuye a dindmicas normales
entre artistas y galeristas (algo debe saber del tema tras casi dos décadas en la
profesion): “Puede que se produjera un desencanto mutuo y que hubiera que
tomar decisiones. De hecho Costus no son los tinicos artistas que expusieron
una sola vez con Vijande. Lo mismo le pas6 a Juan Mufoz, con el que también

tuvo su desencuentro”.

Fuan con Zorba © PACO NAVARRO
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Pero algo méas debi6 de pasar, porque a continuacion los artistas se las
arreglaron para pelearse con casi todos sus amigos, y la situacion en Madrid se
les volvié complicada. Julio Pérez me lo resume asi: “Le entraron las tipicas
paranoias de artistas. Vijande se habia quedado toda su obra, y tuvieron que
ponerse a trabajar de cero y muy presionados. Ademas, empezaron a pensar
que todo el mundo a su alrededor estaba alli por la jarana, y que no les
dejaban pintar al ritmo que necesitaban. Y por dltimo vieron que amigos suyos
como Alaska o Almodévar alcanzaban de repente mucho éxito mientras ellos

iban mas lentos. Un poco por todo, las cosas saltaron por los aires”.

Buscando nuevos aires precisamente se fueron a México, donde vivia Luis
Sanguino, escultor del Valle de los Caidos —y tio de Juan—, muy bien
relacionado en las altas esferas del pais norteamericano. Pero esas altas
esferas no debieron saber cbmo manejarse con unas estrellas glam de acento

gachupin, asi que al cabo de unos meses regresaron a la casilla de salida.

Grace Kelly. 1979 © CORTESIA DE COSTUS
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En 1987, un lustro después de lo previsto, inauguraron al fin su anunciada El Valle de los
Caidos, solo que no en la galeria de Vijande, sino en la Casa de Vacas del Retiro. En esta
serie, en la que habian estado trabajado durante todo aquel tiempo, pintaban a sus amigos
(Fabio, Alaska, Bibiana

Fernandez/Bibi Andersen, o Lucia Dominguin junto a una Bimba nifia) en un
estilo expresionista que habia entregado cierta fraccién de frescura a cambio de una nueva
solemnidad y un desconcertante mensaje politico. Politico a fuerza de militantemente
apolitico. Este sincretismo ideologico lo encarnaba mejor que ninguna otra imagen un
Tino Casal posando melena al viento ante la cruz del monumento franquista y portando
una gran bandera roja: el cuadro se llamaba precisamente “Caudillo”. Y lo subrayaba el

propio Enrique Costus en una intervencién televisiva trufada de frases de

antologia: “Un dia fuimos al Valle de los Caidos en un estado sobrenatural [risas], y los
fachas tienen alli enterrado al dictador, el pobrecito”. O también: "Nuestro pasado esti

ahi, que no lo borren”. Y por tltimo: “Ademés, a nosotros [el franquismo] no nos afecto,
porque éramos pequenos. Yo hijo de militar y él hijo de marino, pues qué voy a decir del

franquismo yo”.

FJuan pintando en la casa del Puerto de Santa Maria © CORTESIA

Y toca en este punto retomar el asunto de los Javis: agitar en la coctelera monjas y
electro latino (La llamada) o presentar el mundo de la telebasura desde una
dindmica de atracciéon-repulsion (Veneno) para deslizar la idea de que todas las
opciones vitales son igualmente validas no es nada demasiado nuevo. Mas adn:
podria defenderse que por su voluntad por agradar a un amplio espectro, su
preocupacion por ofrecer una imagen moderna e iconica y su papel de anfitriones de
un microcosmos que aspira a ser percibido como la modernidad de su tiempo, los
Costus fueron un claro precedente de los autores de Paquita Salas. La hip6tesis no le
suena mal a Pérez Manzanares: “Incluso hay una sensibilidad similar. Grace Kelly
y Carmen Polo son para los Costus lo que Paquita para los Javis: iconos del pasado
que rescatan pero al mismo tiempo contemplan con cierta condescendencia. De
todos modos esto es muy paradigmético de algunas parejas artisticas gays. Pienso en
Pierre et Gilles o Gilbert and George, que estidn dentro de la misma linea
genealogica”.

MAISTERRAVALBUENA
GALERIA@MAISTERRAVALBUENA.COM / DOCTOR FOURQUET 6 - 28012 MADRID, SPAIN 7/ +34 91 173 30 34 / MAISTERRAVALBUENA.COM


https://www.youtube.com/watch?v=XjPElfbDKY8

El altimo afio y medio de su vida fue especialmente complicado. Ricardo
Carrero habia alquilado con unos amigos un gran chalé en El Puerto de Santa
Maria (lo que alli se conoce como “un recreo”), pero los amigos fallaron y en
su lugar entraron Enrique y Juan, llevando consigo su ajuar de modelos,
muebles y obras de arte. Ellos se instalaron en la planta baja y Ricardo en el
primer piso.

Al poco tiempo, Enrique empez6 a dar sefiales de que algo no funcionaba
bien. “No sabiamos atn que tenia el VIH, pero se ponia malo cada dos por
tres y discutia con todo el mundo”, recuerda Ricardo. “Estaba muy petardo,
tanto que hasta yo me enfadé con él y me alquilé un piso”. Juan comenz6 a
acariciar la idea de separarse y se busc6 una casa en Sitges. También salio
varios meses de gira con Tino Casal —su funcidn consistia en simular que
tocaba losteclados y agitar su melena dorada mientras sonaba la musica
pregrabada—, dejando a Enrique solo y aislado en El Puerto. Un dia se puso
tan mal que hubo que ingresarlo en Cadiz, donde le hicieron pruebas, y

entonces lleg6 el diagnostico médico.

Enrique pintando © CORTESIA

“A partir de aquello Juan se volco en Enrique, y se fueron los dos a vivir a
Sitges”, prosigue Ricardo. “Pero el duefio de la casa se habia enterado de la
enfermedad por la prensa y habia cambiado la cerradura. Se fueron a un
juzgado y les dijeron que tenian todo el derecho a entrar, asi que llamaron a
un cerrajero y alli se quedaron”. Enrique Naya falleceria por causas derivadas
del VIH en la primavera de 1989. Un mes més tarde, Juan Carrero se quitaba
la vida. “El era portador sin desarrollar la enfermedad. Pero al ver el
deterioro que habia sufrido Enrique debi6 de decirse, yo de pasar también por
esto ni mihita”.

Ricardo no ha olvidado el dia en que conoci6 a Enrique, por 1974. Juan se lo
habia presentado como un amigo. “Le pregunté, Juan, éta tienes algo con
Enrique? Me dijo que si. Y yo le dije, pues yo también soy gay. Parece
increible: éramos hermanos, viviamos juntos, dormiamos en el mismo cuarto,

pero no lo habiamos hablado nunca porque en aquellos tiempos de eso no se
hablaba. Fue un dia magico, porque desde entonces no solo fuimos hermanos.
Eramos amigos”.
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