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La ansiedad y sus metáforas 

T 
al vez no necesite presentación. Esa sensación 
de alerta constante, esa inyección de adrena­
lina que activa en todo ser vivo la reacción de 
supervivencia ante un peligro inminente, real 
o imaginario, es un sentimiento compartido.
Sin embargo, cuando la ansiedad se activa con

más frecuencia de lo normal, como las superficies vibrantes 
de nuestros teléfonos móviles, esos indomables espejos ne-

gros donde se reflejan las demandas constantes de 
nuestro presente, entre la compulsión y el miedo, 
seguimos inclinándonos ante la superficie espe­
jada del futuro cercano. Y así se detona un deseo 
angustiante, una anticipación incómoda, un in­
quietante acto reflejo ante los oscuros tiempos 
que vivimos. ''.Autosabotaje'', "procrastinación", 

"síndrome del impostor", "fobias sociales" son 
solo significantes vacíos que se engordan de 
sentido a base de la omnipresente sensación 

colectiva de que todo lo que sucederá será peor. 
Son los terrenos psicológicos donde la ansiedad 

va alambrando terreno, más allá de los discursos 
autocomplacientes de la autoayuda. Y también más 

acá del bullicio constante de las redes sociales y las 
vergonzosas confesiones de sobremesa. 

Al igual que lo hiciera Susan Sontag en La enfer- 1 

medad y sus metáforas, una serie de autores y artistas 
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contemporáneos dan cuenta de esta epidemia con­
temporánea. Pero, al igual que hiciera la famosa pen­

sadora americana al indagar en la dimensión cultural del 
sida, el cáncer y la tuberculosis, no abordan la ansiedad 
como enfermedad física en sí, sino como metáfora, a través 
de las fantasías punitivas que esta patología producen en 
nuestra época de hiperconexión y capitalismo cognitivo. 

Tal como nos recuerda la artista Regina de Miguel en su 
obra Symptom, "según Franco Berardi, Bifo, la intuición de 
Baudrillard ha resultado s.er importante a la larga. Así las 
patologías que predominarán en los tiempos que vienen 
no nacerán de la represión sino de la pulsión de expresar, 
de la obligación expresiva generalizada. Lo que parece 
que se extiende en la primera generación videoelectróni­
ca son patologías de la hiperexpresión, no patologías de la 
represión". A través de una analogía con el cobre, el único 
metal no precioso que sirve de conductor eléctrico y, por 
lo tanto, puntal clave de la era de las telecomunicaciones, 
De Miguel propone una incisiva reflexión sobre las pato­
logías, el efecto de goce y las promesas de felicidad de la 
sociedad de la información. En continuidad con esta obra, 
a modo de proyección especulativa hacia un futuro inmi­
nente, su última exposición, Rising Anxiety (se puede ver 
en la galería Maisterravalbuena de Madrid hasta el 16 de 
noviembre), trabaja sobre la creciente angustia ante la in-

minente catástrofe ecológica global. En esta misma línea, 
en las recientes exposiciones JVho Does She Thinks She Is, 
My Be Careful, my Sister y My Advice to Eva, que tuvieron 
lugar en Róterdam, Praga y La Casa Encendida de Ma­
drid respectivamente, el dúo artístico Momu & No Es (Eva 
Nogu�ra y Lucía Moreno) da rienda suelta a un ecléctico 
diálogo con la cultura del espectáculo desde el absurdo y 
el sinsentido esbozando un inquietante presagio, una crí­
tica a la pulsión escópica, la sobreexposición y la hiperco­
nexión contemporáneas. 

Autores consagrados como Robert Walser, Lydia Da­
vis, Octavia Butler o hasta Siri Hustvedt en La mujer tem­
blorosa o la historia de mis nervios (Anagrama, 2010) in­
dagaron desde los intersticios de la ficción y el ensayo, en 
la experiencia autobiográfica de la ansiedad y la angustia 
que, como ha señalado Scott Stossel en Ansiedad. Miedo, 
esperanza y la búsqueda de la paz interior (Seix Barral, 
2015), es la dimensión orgánica de la ansiedad. Sin embar­
go, otra autora más joven ha relacionado esta experiencia 
con la exposición mediática y escrutinio público a los que 
se ven obligados los escritores y, sobre todo, las mujeres 
escritoras. En Expuesta. Un ensayo sobre la epidemia de 
la ansiedad, Olivia Sudjik (Alpha Decay, 2019) elabora un 
mapa de afinidades e inspiración para afrontar la paráli­
sis emocional crónica que le provocó el éxito internacio­
nal tras la publicación de su primera novela, Una vida que 
no es mía (Destino, 2019). Un thriller donde, casualmente, 
se sumergió en narrar cómo las redes sociales modelan 
nuestras vidas. Incapaz de detener una creciente incer­
tidumbre ante la sensación de sobrexposición y el efec­
to de culpa que esto le provocaba, Sudjik recurre a las 
experiencias plasmadas a través del prisma de la ficción 
y el ensayo por Rachel Cusk, Jenny Offill, Maggie Nel­
son, Olivia Laing, Roxane Gay, Elena Ferrante y la siem-

'' 
Autores 
consagrados 
indagaron 
desde los in­
tersticios de 
la ficción y el 
ensayo en la 
experiencia 
autobio­
gráfica de 
angustia 

pre incisiva Chris Kraus, a quien invo­
ca desde el epígrafe: "¿Por qué todos
piensan que las mujeres se degradan
a sí mismas cuando exponen las con­
diciones de su degradación". Una as­
tuta genealogía feminista que inda­
ga en las formas de vigilancia inter­
na femenina y propone una salida a 
la despersonalización que provoca la 
ansiedad: la cancelación de la identi­
dad en sentido patriarcal en pro de 
la porosidad y la multiplicidad. Una 
invitación a dejar de ser objeto de la 
mirada de los demás para encarnarse 
en sujeto y médium de esa multipli­
cidad y abrazar la incertidumbre en 
favor de la creatividad. 
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